你好，憂愁

1954年，法國文壇上出現了一件引人注意的事：一個18歲的女學生寫出了她第一本篇幅不長的小説，它不僅得以出版，而且轟動一時，其印數達到84萬冊之多，獲得了這年的文學批評獎。對此，當時不少人認為，法國當代文學中出現了一個“神童”式的人物，一個罕見的才女。這就是弗朗索瓦絲·薩岡和她的處女作《你好，憂愁》。
十八歲時，薩岡就寫成了處女作《你好,憂愁》，迅速竄紅法蘭西文壇。小説通過墮落少女賽西爾及其父親雷蒙的放蕩生活，反映了富裕的有錢人潛藏的精神空虛和耽於逸樂。評論界對此書褒貶不一，有的指責薩岡不道德，也有人對薩岡讚不絕口，認為她"用最簡單的語言把握了青年生活的一切"（著名作家莫里亞克語）。不管怎樣，薩岡畢竟還是開創了女性文學的新階段。
或許，你會找出一千個理由阻止我所下的結論。諸如薩岡的小説取材經常侷限於衣食無憂的那部分社會家庭，故事裏的姑娘都有一些任性和器張，總是吵吵小架説説小謊，甚至去飆車、泡舞廳並且勾引男人，比瓊瑤阿姨筆下的還珠格格厲害多啦！你會説，薩岡的言情場所不外乎是"美酒加咖啡"的温柔鄉，野丫頭遇上有婦之夫或者花心大少歪纏着氣度高貴的貴婦人，雙方情投意合，結果覆水難收。我想提醒你的事在於：思想內容相對狹隘是否必將導致藝術性的低劣，這樣的言情之作便無足觀麼？張愛玲的作品中也時常流露出上海十里洋場的紙醉金迷與靡靡之音，我們為什麼就可以接受？
十八歲時，薩岡就寫成了處女作《你好,憂愁》，迅速竄紅法蘭西文壇。小説通過墮落少女賽西爾及其父親雷蒙的放蕩生活，反映了富裕的有錢人潛藏的精神空虛和耽於逸樂。評論界對此書褒貶不一，有的指責薩岡不道德，也有人對薩岡讚不絕口，認為她"用最簡單的語言把握了青年生活的一切"（著名作家莫里亞克語）。不管怎樣，薩岡畢竟還是開創了女性文學的新階段。
或許，你會找出一千個理由阻止我所下的結論。諸如薩岡的小説取材經常侷限於衣食無憂的那部分社會家庭，故事裏的姑娘都有一些任性和器張，總是吵吵小架説説小謊，甚至去飆車、泡舞廳並且勾引男人，比瓊瑤阿姨筆下的還珠格格厲害多啦！你會説，薩岡的言情場所不外乎是"美酒加咖啡"的温柔鄉，野丫頭遇上有婦之夫或者花心大少歪纏着氣度高貴的貴婦人，雙方情投意合，結果覆水難收。我想提醒你的事在於：思想內容相對狹隘是否必將導致藝術性的低劣，這樣的言情之作便無足觀麼？張愛玲的作品中也時常流露出上海十里洋場的紙醉金迷與靡靡之音，我們為什麼就可以接受？
沈從文先生的小説要數湘西為背景的故事最打動人心，那麼，薩岡把霓虹燈閃爍的夜巴黎街頭給寫活了，我們讀一讀又有何不可，難道薄薄的幾冊書就能夠輕易消磨人的意志，蹉跎我們如歌的歲月嗎？這顯然是在空喊"狼來了"，從而放棄了自己辯別力和無所畏懼的心理。
我沒有讀過薩岡的劇本《瑞典城堡》，但僅就其小説創作來談，我認為成就很高，主要表現在她對日常生活實質的深入理解和人物內心的細緻開掘，例如獻給弗羅藍斯·馬爾羅的長篇力作《那麼一種微笑》令人唏噓不已，故事裏的那位女大學生杜梅妮卡居然愛上了自己男朋友的舅舅，這樣的一段落感情要寫真實並不容易，可是薩岡有很好的耐心來展開敍述，她首先讓那個眼睛灰色的舅舅懸空抓住"我"表示泄氣地揮手，然後少女開始提防這個傢伙了，接着薩岡就為我們展示了他們之間的默契，過渡得十分自然巧妙。"我突然感到軟弱，束手無策。我們的生活流逝了，可我卻無所作為。"
薩岡讓這位自怨自艾的女大學生一邊嘲笑自己，一邊妒忌所有發狂的豔遇和幸福的愛情，從而使得故事情節的發展順流直下，"我"和舅舅的偷歡也就變得水到渠成。儘管"戛納的那段日子，沒有給我留下任何確切的記憶"，但薩岡還是藉助少女的嘴巴記下了情人的微笑、房間裏的夜晚甚至於"夏天金合歡花那嗆人的、枯燥的味道"，那就令人不禁要佩服她的心思細密和從容不迫。
最終，薩岡安排了這段婚外情的結束，小説的結尾意味深長，女主人公從惡夢中醒來時聽到鄰居家的收音機裏傳出陣陣樂曲聲，"這是一段莫扎特的優美的行板，總讓人回憶起黎明、死亡和那麼一種微笑。我一動不動地呆坐在牀上，聽了很久很久。我很幸福。"